«Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ»
1963, реж. Георгий Данелия
«Я шагаю по Москве» – фильм-настроение, созданный содружеством талантливейших людей: Георгием Данелией, Геннадием Шпаликовым и Вадимом Юсовым. Это лирический монолог о любимом городе, о чудесном времени под названием «оттепель», о безоблачной поре счастливой юности, о счастье, рассыпанном вокруг, которое надо лишь разглядеть, и оно сразу ответит тебе взаимностью.

Откровенно новая по стилю, эта лирическая комедия начала 60-х никого не оставила равнодушным. Она подкупала лучезарностью истории, обаянием своих героев, удивительной «прозрачностью» съемки и общим, вынесенным в эпиграф (девушка в аэропорту), настроем: все есть и будет хорошо.
Конечно, не обошлось и без ворчунов: обаятельную ленту пытались упрекать в отсутствии конфликта и драматической борьбы; ее героев – в отсутствии осознанного стремления к чему-либо; сюжет – в отсутствии трудностей, которые следовало бы преодолевать, но напрасно. При всех «отсутствиях» картина настойчиво «катилась в душу», потому что была снята настоящими художниками, хорошими кинематографистами, людьми с отличным вкусом; потому что речь в ней шла о хороших и разных людях; потому что она была «о молодых, о том, что молодость хороша, что молодежь наша прекрасна, что вообще много добрых людей в нашем замечательном городе. Картина о тех, перед которыми жизнь только еще раскрывает двери, о тех, у кого все впереди»
. Сделана при этом она была без натуги, с удивительным чувством меры, «изящно, а главное – очень талантливо»
. 
«...Я вспоминаю этот фильм как добрую хорошую сказку о добрых и хороших людях, – писал оператор картины Вадим Юсов. – Наверное, в самой жизни не бывает такой чистоты отношений между людьми, какая есть в этом фильме»
.

Данелия рассказывал, с чего и как все началось: «Пришел Гена Шпаликов, принес бутылку шампанского в авоське и сказал, что придумал для меня классный сценарий. И рассказал. Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в руках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается... Нравится?»

Этот кадр потом вошел в фильм и стал знаменитым, а вот сам сценарий
 переделывали бесконечное количество раз – то из-за замечаний Н. Хрущева по поводу «Заставы Ильича»
, то чтобы принял худсовет объединения и т. д. В инстанциях, как правило, говорили: «Непонятно о чем фильм». Авторы честно отвечали, что, мол, о хороших людях. Начальство следом требовало снять эпизод, который уточнял бы смысл.
Когда пришло время сдавать картину, на приемке в Госкино опять сказали:

«– Непонятно о чем фильм.

 – Это комедия, – сказали мы. 

Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем. 

– А почему не смешно?

– Потому что это лирическая комедия.

– Тогда напишите, что лирическая. 

Мы написали. Так возник новый жанр – лирическая комедия»
. 
Москва 1963 года – приветливая (потому что фильм о хорошем), юная (потому что фильм про молодежь), чистая (потому что летний дождь), доброжелательная (потому что атмосфера «оттепели» в каждом кадре), умывающаяся счастьем и надеждой – живет в кадре увлеченно, свежо, разнообразно. Актеры (Галина Польских, Никита Михалков, Евгений Стеблов, Алексей Локтев), ничем не скованные, вроде бы и не стараются играть перед аппаратом, а будто тоже живут на экране – радостно и просто. Пестрая многоэпизодность фильма со множеством маленьких и даже как будто необязательных событий, вся его безмятежная интонация – словно объяснение в любви москвичам...

И во всем этом легкомыслии, милой наивности, беспричинной радости бытия (что именно хорошо? почему хорошо?) – неисчерпаемая привлекательность фильма. Потому что за всем этим «хорошее, чистое чувство и хорошая, чистая мысль. Потому что в этих веселых, милых, молодых хлопотах – первая влюбленность и настоящая любовь и серьезное начало жизни»
.
О. Зиборова
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